Jean-François Chevrier
Extrait de la discussion entre Jean-François Chevrier, Hidetaka Ishida, Jean-Christophe Valmalette,
publiée dans le livre Two Mountains, éditions Hatje Cantz, 2021.
Les photographes qui pratiquent l’enregistrement direct (sans mise en scène) peuvent prétendre établir des « faits ». D’une certaine façon, toute image directe, straight, est une image trouvée, extraite de l’environnement. Mais les faits sont ensuite combinés. On parle de montage, de construction. Je ne vais pas m’attarder sur la question très débattue du constructivisme dans les sciences sociales. En l’occurrence, pour l’objet qui nous occupe, construction et « sujet » se recouvrent. On peut se demander quel est le sujet du livre. Les repères se bousculent. Il s’agit manifestement de deux études de cas concernant la fabrique et la destruction du paysage dans le Japon contemporain, avec quelques rappels historiques et des aperçus sur l’environnement humain, sur la vie locale. D’un point de vue phénoménologique, le paysage n’est pas une étendue objectivée ni même un territoire. Le photographe n’est pas un géomètre arpenteur. Il travaille sur des mesures, des distances, des proportions (nous en avons déjà parlé), mais tout cela est inscrit dans une matière, une épaisseur, des échanges entre le proche et le lointain, autant et plus que dans une étendue mesurable. De surcroît, l’image produit des faits chargés de métaphores.
Dans les pages de La Poétique de l’espace consacrées à l’« immensité intime », Bachelard prend d’abord l’« exemple » de la forêt. Il cite un vers de Jules Supervielle : « Habitants délicats des forêts de nous-mêmes. » Julien cherchait, je suppose, une situation, une occasion lointaine, exotique, qui lui permît de tester cette métaphore. Sur place, il a vérifié une hypothèse négative, il a constaté, et il le montre, que l’idée de « forêt ancestrale » est une mauvaise légende : « une image pour livre d’enfants », disait Bachelard, qui finissait d’ailleurs par lui opposer un véritable souvenir de sa propre enfance. Il me semble que nous avons là une clé psychologique du livre qui nous occupe.
Pour Bachelard, la conjonction de la forêt et de la montagne n’allait pas de soi ; il n’en avait pas eu l’expérience dans son enfance. Je ne sais pas ce qu’il en fut pour Julien, je note qu’il explore une relation profondément corrompue, ruinée par une technologie amnésique. L’image princeps est sans doute celle de la page 62-63 ; c’est d’ailleurs l’une des rares images qu’il a retenues de son premier séjour. Tout était dit d’un coup. Cette pièce d’armure collée en contrefort de la pinède suspendue, inaccessible, est la négation de l’idée de seuil qui régit en principe l’accès au mystère de la forêt. Reste le versant défriché, mis à nu, et la pièce de béton qui, dans l’image suivante, semble dévaler de la montagne comme une plaque de neige. La petite dérive métaphorique aboutit à l’image du tapis ovale, étendu au seuil d’un jardin [p. 66]. L’image est commentée à la première personne. Ici, la construction ressortit à une activité subjective autant qu’elle participe à la constitution de l’objet d’investigation (le sujet documentaire).
Nous n’avons pas parlé du rapport de la couleur et du noir et blanc. Avant le Japon, Julien travaillait en couleur. Il a retrouvé au Japon le noir et blanc, ou plus précisément le gris, qui l’avait passionné pendant ses années d’étude. La couleur n’éclate pas, elle est assez contenue, sourde ; le gris reste très présent, jusque dans les images en couleur, il correspond à un aspect intime (intériorisé ?) du territoire. Cela se vérifie par exemple dans l’image de la page 28-29. Le noir et blanc, c’est le gris de la cendre, qui donne une image du temps consumé, absorbé dans et par l’image. Au-delà des effets de pittoresque auxquels il a été associé dans l’histoire de la photographie, le gris, dans ce livre, couleur comprise, exprime une intimité qui participe d’une survivance spectrale du territoire .
Cette étrange survie répond à la folie de destruction. Le phénomène est représenté ici avec des moyens qui permettent d’éviter le pathos et l’efficacité démonstrative que l’on attend généralement du reportage-illustration. Julien a peut-être choisi un terrain d’enquête, il aurait pu essayer de décrire une pathologie sociale ; il en a rassemblé effectivement des indices. Il a également relevé des traces documentaires d’histoire. Au fond, ces matériaux sont les éléments d’une construction, menée sur le mode du bricolage, qui répond à la destruction. La construction, c’est le livre lui-même. Nous y avons contribué en ajoutant des mots aux images et aux mots du photographe.